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Plumes solitaires rassemble  dix-huit courts 
récits écrits pendant la période de confinement 
par de jeunes étudiant.e.s ayant quitté les 
bancs de l’université pour s’isoler dans un  
studio ou en famille, et se livrer ici aux confins 
du dicible, aux confins de leurs existences 
recluses. Loin du bavardage des réseaux, loin 
des chroniques familiales qui ont envahi le web 
résonnent dans ce recueil des expériences de 
solitude muette que restitue de manière aigüe 
un style résolument contemporain où résonnent 
çà et là les accents de Maylis de Kerangal, 
Annie Ernaux, Pierre Guyotat ou Jean Echenoz.
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Dans l’éclaircie 
d’une chambre étudiante 

Paradoxal univers où tout se lie et se 
connecte sans pour autant se comprendre, 
impression de solitude collective dans cette 
épopée de l’espace domestique où tout se 
sédentarise, les globe-trotteurs, les voyageurs, 
les vagabonds, les itinérants, les explorateurs, 
tous réunis dans un même anathème laïque, 
malédiction du rester immobile - et parmi 
eux, il y a elle, fille ou femme elle ne sait plus, 
ne sait pas ce qu’elle fait là ; elle pense d’abord 
à l’université, vaste souvenir qui s’évanouit 
un peu plus à chaque lever du jour, à chaque 
nouvelle respiration, oubli certain de ce qu’elle 
a pu apprendre, ou de ce qu’elle aurait appris, 
son ennui ne rime pas comme pour d’autres 
avec productivité, bien au contraire, tout ce 
qu’il y a d’inutile à faire, elle le fait, compter les 
poutres du salon, lire les descriptifs du paquet 
de céréales pendant le petit-déjeuner, ouvrir 
son frigo, rester passive, puis le refermer, se 
demander cette mouche est-ce un mâle ou 
une femelle, mais surtout ne pas travailler, ne 
pas faire de sport, ne pas se cultiver, on ne sait 
jamais, ce pourrait être dangereux, d’abord pour 
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sa santé et puis pour son mental, elle ne parvient 
même plus à regarder le dehors, pins dansant 
au rythme du vent, figures volantes où chaque 
coup d’aile est un mouvement vers la liberté 
éléments qui eux, reviennent à leur nature 
première, peuvent faire ce dont ils ont envie 
sans contrainte de l’Homme - et parmi eux, il y 
a cette coccinelle vacancière, intermittente du 
spectacle nocturne qui vient se coller à la fenêtre 
de la jeune femme, cette créature colorée, bête à 
bon dieu ne sait sûrement pas ce qu’est un bac, 
une licence, un master, et pourtant elle vit son 
carpe diem - des choix qui inquiètent pourtant 
la belle au lit dormant cloitrée dans sa chambre, 
qui ne sait plus ce qu’elle veut faire de sa vie, et 
ces expressions « faire de sa vie », « trouver sa 
voie », « trouver son gagne-pain » lui donnent, 
comme elle le dit, des envies de gerber, ajoutée 
à ces doutes la crise familiale en constante 
représentation théâtrale, tu sais toujours pas ce 
que tu veux faire, tiens, voilà l’étudiante libre et 
assoupie, fainéante, qui ne sait pas quel métier 
elle veut faire,  elle se demande comment des 
gens qui s’aiment, ont le même sang, peuvent 
se retrouver sur des orbites aussi éloignées, et

Sur un lit 
 
En hommage à Yoni 

Sur notre lit écrasant les silencieux 
murmures de la journée, nous nous écoutons 
inlassablement dans cette atmosphère pesante. 
Le bordel : fringues qui dégoulinent le long 
des parois ; chaise qui ne veut pas rester sous 
la table ; embout de l’aspirateur qui est là, là 
depuis ? S’il fait jour alors la nuit nous le dira, et 
je devrai – sans m’apitoyer sur mon sort, ni même 
pleurer de longues heures, ou encore chercher à 
éviter toute confrontation avec la réalité – t’écrire 
un dernier mot avant que tu ne t’endormes. J’ai 
beau regarder toutes ces photos familiales du 
passé, j’ai cette immense impression que rien 
ne change ; la lune s’intensifie ; dehors on 
applaudit comme chaque soir à la même heure ; 
les cris, les mains qui s’entrechoquent ; le chant 
de la trompette, un cor ? qui refait surface dans 
cette vaste supercherie ; lui ne sonne pas faux. 

Raccrochant le téléphone, je réfléchis. 
« Si jamais tu changes d’avis, ne t’en fais pas, 
on trouvera une solution, nous sommes là pour 
toi ». Le temps sera long, mais faut-il pour autant 

Lorraine Prudhomme

puis cette réflexion passe quand sa mère lui 

prend la main et lui dit que tout ira bien, en elle, 

l’étudiante sait alors que quoi qu’elle décide, il y 

aura toujours dans l’air cette odeur flottante de 

sapin, d’herbe mouillée et de café chaud, un peu de buée sur les vitres et un air de variété à la radio.
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mettre en danger autrui ? 
J’y songe justement, alors que la journée 

décède peu à peu ; ma mère et mon beau-père 
partis au Canada – impossibles à rejoindre – 
pour St John ; la tante de ma mère, dans cette 
lointaine campagne ; la mère de mon père, 
dans sa petite maison ; mon père, lui, dans son 
canapé ; ma sœur, elle, bientôt aux funérailles ; 
ma belle-famille, contenue dans WhatsApp ; et 
les amis, et les amours…

Je n’y songe plus. 
Emportant avec elle tout ce dont elle est 

capable, la mort, enveloppant dans ses bras cet 
ami que je connais si peu – pourtant déjà si 
cher à mes yeux – et dévoilant une fois encore 
toutes mes faiblesses les plus profondes, permet 
à un autre jour de se lever. 

Le sommeil ne me quitte plus ; mais de 
la manière la plus discrète possible, il finit par 
s’effacer sans que je puisse m’en apercevoir ; 
les voix prennent le dessus, durcissent le ton, 
changent ma réalité, et déchirent mes volontés. 

Dans le studio d’une résidence 
étudiante du CROUS

11h18, indique l’heure d’un dernier 
téléphone acheté reconditionné dont doigt sur 
l’écran il vérifie les notifications, cette lubie 
qu’il n’aurait pas dû s’offrir, un plaisir qu’il 
n’aurait pas dû se permettre, l’heure de se 
lever, de se laver, de se bouger, et de repasser 
encore une journée seul et isolé, à observer, à 
se contempler, à rentrer dans son intériorité, 
à admirer le vide qui consiste désormais en ses 
journées rythmées par l’ennui, le rien, le néant – 
une cigarette s’allume dans la pénombre que les 
rideaux fermés créent encore, geste mécanique, 
façon de passer ce temps qui semble trop long, 
qui paraît infini, qui s’étale et s’étend sans fin, 
la tête lui tourne étrangement d’un coup – et le 
rideau s’ouvre sur une journée qui l’illumine mais 
dont il ne saura pas profiter, qu’il ne pourra pas 
respirer, dont il ne voudra même pas envisager 
toutes les possibilités, celles qu’auraient pu 
lui offrir ce que chacun considère comme les 
« circonstances normales », et il aperçoit au 
loin des figures solitaires et mouvantes courir, 
marcher, trépigner, glander, tentatives de vol 
que leur permet leur corps mais que sa jambe 

Robin Gaillard

Tous les jours le téléphone sonne, sans crier gare ; le bruit devient alors si fort que je ne 

peux plus entendre le temps s’écouler ; le calme 
n’existe plus. Pourtant, juste devant mes yeux, 

retrouvant le crayon dans mes mains, je trace les hommes carrés nous faisant tant rire autrefois.
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à lui usée, abimée, rendue presque amorphe 
par l’opération, presque sans sensation, qui se 
meut, ou plutôt croule sous son inaction qui la 
raidit, lui est un rappel quotidien de ne surtout 
pas devoir se figer, mais la force de rédiger une 
attestation lui manque également pour faire 
comme ceux qu’il observe, et les injonctions qu’il 
se formule, bouge, marche, fais quelque chose, 
occupe, trouve, agis, ne sont que des péroraisons 
de son âme paradoxale qui l’enferment dans 
l’inaction, - tandis qu’elle, au moins, s’amuse, 
publie, joue, parle, marche, rit, profite, ne 
laisse pas les évènements lui créer des maux, 
lui s’en rajoute, dort, la bouche sèche, pleure, 
regarde, ferme les yeux, reregarde, referme, se 
lève puis se couche, relève, recouche, comme 
une bête enfermée dans la cage que forment 
les murs blancs qui entourent un sol marron, 
puis soudain le rêve qui le hante le réveille en 
sursaut, les figures de ses proches, disparus, de 
sa mère achevée par un cancer et de son père 
terrassé par le chagrin – et il pense alors à lui, 
oh, tout ce qui lui reste, son ami, cette figure 
qui l’obsède et qui occupe presque toutes ses 
pensées, son corps, son sourire, ses yeux, son 
âme, cette façon particulière de se toucher les 
mains, et qu’il ne peut désormais plus voir, plus 
observer, plus désirer, plus toucher, avec qui il 
peut communiquer seulement par des moyens 
qui le frustrent, conversations au téléphone ou 
par ordinateurs interposés, et il lui manque, 
cet objet de son cœur qui ne lui rendra jamais 
ses sentiments épars, arides et évanescents – ; 
il ne sait pas véritablement distinguer entre le 
désir de ce qui lui manque et l’amour profond 
des plus belles chansons, il est en somme, pour 

toujours et à jamais, perdu dans les méandres 
de ses tracas, qui l’empêchent de dévoiler le 
potentiel que, parfois, au détour d’une prise de 
conscience qui a le goût du sel de ses larmes, 
il s’accorde, et ses troubles sont remplacés  

Selwyn Kruize 

désormais par les mots « cas », « période », « contaminés », « infectés », « complications », « agent pathogène », « quarantaine », « fron- 
tières », « confinement », « crise sanitaire », où 

lui n’entend qu’un seul mot qui se dissimule, retors derrière ces qualificatifs : Solitude.
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Dans mon studio, 
rêvant à la Nouvelle-Calédonie  

Lyon, mars 2020, au septième étage d’une 
résidence étudiante, je vis ce quinzième jour de 
confinement seule, mais pas tout à fait…

 Sur mon tapis de yoga, installée entre 
mon bureau et mon lit, je tente de garder la 
forme, autant physique que mentale. La saleté 
s’accumule rapidement dans cet espace exigu où 
je passe littéralement tout mon temps – se lancer 
dans le ménage, chasser la poussière, passer la 
serpillère, sortir la poubelle afin de ressentir une 
forme de bien-être, même si j’ai l’impression de 
vivre comme un oiseau en cage. J’aspire à me 
balader, pour mon premier printemps en France, 
au Parc de la Tête d’Or ou le long des quais, mais 
je me contente de contempler, de ma fenêtre, le 
ciel bleu et d’attendre que le temps passe. Je 
« partage » ce moment de confinement avec mon 
voisin de palier. Si on ne s’est jamais croisés, on 
peut s’entendre bouger une chaise de bureau, 
imprimer une attestation, racler une assiette, 
mettre de la musique pour briser la tristesse 
du silence ; cette présence de l’autre côté du 
mur est réconfortante ; le moindre bruit signale 

la vie. J’ai le regard rivé vers mon lit, près de 
mon oreiller, sur un tout petit tableau – pouvant 
tenir dans le creux de ma main et réalisé l’année 
dernière par mon frère cadet – de ma chienne 
qui s’apprête à bondir au moindre mouvement 
de celui qui voudrait lui voler la balle de tennis 
roulant entre ses deux pattes avant ; la langue 
pendue d’avoir couru dans le jardin, son regard 
est doux, dénué de la souffrance que lui causera 
un ulcère à son œil gauche ; ses mouvements ne 
sont pas encore entravés par la présence d’une 
collerette… 

Ma famille dort ; je travaille songeuse. 
Demain, la fin ? Plus sérieusement, dans 
combien de semaines, la fin de la quarantaine ? 
Est-il certain que je rentre chez moi fin juin ? 

Si je me relâche après avoir laissé le repos 
m’envelopper dans une douce étreinte, c’est la 
mort assurée de mon semestre. Le repos et son 
chant mélodieux m’invitent à une évasion dans 
mille et une lectures ou bien séries sur Netflix. 
Hymne à la procrastination qui vise secrètement 
à me plonger dans une langueur et une 
paresse sans limite. Garder le rythme et avoir 
des objectifs. Quotidiennement pour que les 
divertissements ne me fassent pas tomber dans 
leur piège. Chacun chez soi, le temps ralentit et 
l’espace se fige ; à dix minutes de chez moi en 
métro, une amie de licence reste aussi sur Lyon 
; à une heure de train, à Seyssel, les grands-
parents de mes petits cousins ; à deux heures 
de train, au cœur du septième arrondissement 
de Paris, une amie de prépa vit avec son frère 
dans une caserne de gendarmes ; à trois heures 
de train, sur Montpellier, une amie d’enfance 
habite avec sa sœur jumelle ; et en vingt-quatre 
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heures d’avion, en Nouvelle-Calédonie, toute ma 
famille et ma petite chienne eux-aussi confinés... 
L’insularité n’empêche pas la propagation du 
coronavirus, elle ne peut que la retarder. 

Mais, les appelant, les contactant par 
messages ou appels vidéo, je peux – alléluia ! 
– surmonter la distance. Je suis ainsi plus proche 
de mes parents, à l’autre bout du monde – 
« le Caillou » se trouvant à plus de seize mille 

Dans la chambre de mon enfance,  
à la campagne.

J’en étais là de ma vie quand c’est arrivé.  
Le virus touche la France et commence à faire des 
morts par milliers. Vous savez, il ne se passait 
plus grand-chose d’extraordinaire dans ma 
vie et je m’en plaignais. Finalement, je me dis 
que c’était mieux avant, quand tout était calme 
et plat justement. On ne se rend compte de 
l’importance des choses qu’une fois qu’on les  
a perdues. 

Je devais aller boire un verre avec un ami 
interne, j’ai repoussé. Lui travaille dans le service 
de réanimation, moi j’ai été atteinte du virus, 
on aurait pu se retrouver là-bas finalement, 
à l’hôpital je veux dire. Ils annoncent un pic à 
venir, ils manquent de masques, de respirateurs, 
de place, de personnel, ils manquent de tout. 
Imaginez si le virus était encore plus agressif 
et tuait encore plus de monde ? A l’évidence, 
nous n’aurions pas été prêts pour ce genre  
« d’attaque » comme la qualifierait certainement 
Emmanuel Macron, président de la République. 
Nous ne sommes toujours pas prêts.

Il est 20 heures et les chaînes s’arrêtent 
pour le laisser parler. « Nous sommes en guerre », 

Sarah Vautrin 

kilomètres et à neuf fuseaux horaires de la 

France – qu’avec mon voisin de l’autre côté du mur. Cette retraite humaine est source de joies  et de peines ; on y goûte de menus plaisirs au milieu de sombres peurs – peur de manquer,  de la mort, de l’avenir.
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dit-il. Ton grave sur visage clos. Il est habillé 
en costume sombre très chic, face caméra, et 
semble lire un prompteur. Nous sommes en 
guerre contre un ennemi invisible, la France 
doit être forte et unie. Discours typique des 
politiques, me dis-je. Je suis fatiguée, j’éteins la 
télé. Quand je me résous finalement à la rallumer 
deux heures plus tard, après avoir tourné en 
rond dans mon lit, je tombe tout de suite, je ne 
sais pas pourquoi, sur la chaîne d’informations 
en continu. Je ne veux pas entendre ça, je 
zappe. Les experts, les émissions criminelles, 
les reportages sur les extraterrestres de RMC, 
Netflix. J’y recherche un film pour me remotiver 
après ces nouvelles, et aussi parce que j’en étais 
là de ma vie, j’y reviendrai. Je choisis un de ces 
films basés sur une histoire vraie, une histoire 
difficile mais qui s’éclaircit ensuite et finit bien, 
des films qui vous font penser « Moi aussi je veux 
être une personne comme celle-ci ». Mais quel 
film me direz-vous, quel film peut nous faire 
croire en nous et en notre impact sur la société ? 
Écrire pour exister. Ce film me fait penser que 
peut-être ma vie a un sens.  

Revenons d’ailleurs à ce moment-là de ma 
vie, et à moi.  

Nom : Savin. Prénom : Nina. Age : 20 ans. 
Taille : 1,55 m. Poids : 44 kg. Couleur des yeux : 
marron foncé quand je suis en colère et quand 
il pleut, marron le reste du temps. Profession  : 
étudiante en Lettres et vendeuse en librairie/ 
papeterie. Anciennement domiciliée rue de 
la Liberté, c’était un beau nom. Maintenant 
le nom de ma rue est beaucoup plus difficile à 
prononcer et à écrire. J’habite seule. J’essaye tant 
bien que mal de réussir mes études, c’est tout 

ce qu’il me reste. Je devais être danseuse mais  
je me suis blessée, je n’ai pas envie de m’étendre 
là-dessus. Disons simplement que maintenant, 
je ne suis plus censée danser. J’ai voulu être 
Reporter sans frontières, mais ça non plus, je ne 
vais pas pouvoir le faire, et je ne veux pas non 

Nina Savin 

plus développer ce sujet. Alors, vous savez, on se raccroche à ce que l’on sait à peu près faire. Je 

devais étudier et trouver un master, ça, nous le  verrons plus tard. Je reprenais ma vie en main. Seule certes, mais au moins je n’étais plus mal 

accompagnée, enfin jusqu’à l’arrivée du virus. 
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Dans une petite chambre étoilée 

Il était presque trois heures du matin 
maintenant, mais elle était aussi réveillée qu’un 
lapin devant une voiture. Réveillée, paniquée 
mais paralysée. Elle voulut fumer. Elle voulut 
sortir de son lit. Elle voulut sortir et partir, dans 
cette ville de brouillard et de gris, où les yeux 
violets l’attendaient. Depuis son enfance, peut-
être à cause de ses gènes sauvages, il y avait 
quelque chose qui la gênait dans l’impossibilité. 
Au fond d’elle, un désir d’affranchir toutes 
les limites s’enracinait. Elle se voyait alors de 
l’extérieur : une fille au bord du toit d’un cinéma 
sous la pluie, une fille qui enchainait des clopes 
et cafés, une fille, mais très jeune, perdue dans 
le noir d’un bar. N’était-elle pas très jeune pour 
faire l’amour ? Un musicien de jazz lui avait dit 
que c’était difficile de grandir.  

Toutes ces limites disparaissaient dans ses 
yeux. Elle ne savait plus comment les traits de son 
visage bougeaient sous l’effet d’une émotion. Il 
était très lointain. Elle ne savait plus comment il la 
caressait, comme quelqu’un essayant de calmer un 
animal ? Elle ne savait plus comment il dormait. 
Les jolis garçons dormaient nus. Elle voulut pleurer.  

Une question que son professeur de 
philosophie avait posée lui venait à l’esprit :  
« si le soleil s’est levé ce matin, est-ce que ça 
veut dire qu’il va se lever demain matin aussi ? ». 
Hobbes disait non, elle voulait rester enracinée 
dans cette nuit violette. Le manque était une 
piqure sur le dos, elle avait besoin de quelqu’un 

Nisan Göksel 

d’autre pour se calmer. Cette idée la fatiguait.  
Il était presque quatre heures du 

matin, son poisson dormait paisiblement ; mais elle 
était aussi réveillée qu’un poison dans les veines. C’était une nuit comme les autres. Depuis le  16 mars, il y avait une seule nuit, un seul jour.
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Dans une forêt ardéchoise 

Elle prend le dernier tournant, souffle 
court, poumons embrasés, continue à courir, 
bientôt arrivée à l’orée du bois, à l’orée de l’effort, 
ce sera la dernière ligne droite avant de relâcher 
la tension contenue dans ses muscles, avant de 
pouvoir se réancrer dans le temps qui s’égrène à 
l’identique depuis des jours ; elle s’élance pour 
épuiser ses forces, saturer sa nécessité d’action, 
visage pétrifié par la chaleur, sang qui pulse 
sous les tempes, sous les veines gonflées, et à 
ce moment-là elle ne pense plus, elle sent, se 
sent, chaque parcelle de son corps s’unifiant en 
un même fourmillement – c’est le terre à terre 
retrouvé, celui qui lui redonne la conscience 
d’être, la sensation de s’enraciner pas après 
pas, foulée après foulée -, la forêt la happe 
toute entière dans son mouvement, épaisse, 
épineuse, la laisse couler en elle comme la sève 
dans les branches – même flux de vie, même 
ruissellement caché sous le tissu protecteur 
– ses jambes commencent à s’alourdir, il faut 
avancer, le balancement de ses épaules calé sur 
le rythme de ses enjambées, expirer, inspirer 
l’air, le vent, sentir chaque caillou rouler sous  
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ses semelles, pour traverser le bois où tout 
respire, où tout bourdonne de silence et 
d’insectes ; quand soudain, elle le voit, il a jailli 
du fourré et ne l’a pas vue, pas encore, l’animal, 
l’éclair de vie sauvage, chevreuil majestueux 
qui a surgi de nulle part, et, en une fraction 
de seconde elle s’imagine effleurer le pelage 
brun, tacheté, comme procédant de la teinte de 
l’écorce tout autour, la traverse la pensée d’un 
retour à l’état primitif, vision renversant les 
limites du champ du possible, face à la bête qui a 
repris ses droits, a regagné sa place dans un lieu 
espéré déserté, et dans ce laps de temps où son 
champ de vision doit intercepter la présence  

Maya Ripoche 

Dans la Vallée du Goul, Cantal

Le regard fixé à terre on s’interroge, le 
beau temps ne va peut-être pas durer, tout devrait 
être brûlé d’ici ce soir, déjà on se penche, on 
s’accroupit, se relève en peinant, se contorsionne, 
l’esprit tout entier concentré sur une même tâche, 
sortir les branches du tas, les aligner, pour pouvoir 
les saisir plus vite après, d’un seul coup, les traîner 
sur plusieurs mètres sans rien faire tomber, – à dix 
pas les crépitements, le feu, l’haleine brûlante qu’on 
sent quand on s’approche, les narines qui piquent, 
la chair qui gonfle, s’étire, la peau est prête à éclater 
sous chaque phalange, à l’étroit dans les gants, 
rugueuse et un peu glissante aussi puisque le corps 
sue par tous les pores, mais aussitôt penchés sur le 
feu la sueur sèche, le visage se fissure, on déglutit, 
lèvres fendues, parfois même la brise change de 
direction et il faut s’écarter, la cendre vole, entre 
par les yeux, le nez, la bouche, gratte ou pique la 
langue, la gorge, la tête tourne et tout devient noir, 
alors on bat en retraite, on inspire un instant – et la 
fumée monte en grosses boucles noires, s’étale sur 
le ciel comme un couvercle, elle recouvre le terrain, 
monte encore un peu, depuis la maison voisine 
sans doute on la sent aussi, l’odeur de la sève et des 

humaine, l’animal tressaille, hésite, allonge ses 

pattes, projette son corps en contre-bas, dans 

le même silence qui l’a fait venir, dans la même 
fugitivité de son apparition, il n’est plus là, 

camouflé, retourné à la vaste nature, fugacité 
envolée. 
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cendres, et d’ailleurs juste en-dessous une masse 
bouge, se redresse, c’est un homme, les phalanges 
sans doute gonflées lui aussi, branchages à ses 
pieds, sécateur en main, il essuie du poignet la 
sueur sur son front, plisse les yeux, tiens, les voisins 
font brûler, puis retourne à sa tâche, la même tâche, 
répétée chaque printemps de chaque année – et 
au-dessus encore, à vol d’oiseau, hors de la vallée, 
la fumée se dilue dans la lumière, le bleu du ciel, 
on ne voit plus que l’esquisse nerveuse des arbres 
sur l’azur, traits secs et immobiles, les ombres 
grises des fermes embourbées, en travaux, en 
perpétuelle extension, qui parsèment les collines 
jusqu’aux plateaux et recrachent parfois sur la 
route la tache rouge et mouvante d’un tracteur – 
et de tout en bas on se dit que demain peut-être, 
s’il fait beau, on ira marcher, prendre l’air, gravir 
l’horizon jusqu’aux fermes, puisqu’on a la chance 
de pouvoir sortir, que la campagne vit comme elle 
a toujours vécu, au ralenti, en silence, à l’écoute 
des clochers, mais vivante tout de même, résiliente, 
éternelle – oui sans doute qu’on sortira, mais pas 
avant d’avoir tout nettoyé, tout fait brûler – les 
têtes sont de nouveau baissées vers la terre, on 
plie les doigts, on les rouvre, on teste l’élasticité 
de la peau, c’est laborieux, la chair souffre, ça a 
pourtant quelque chose d’agréable de redevenir 
un corps, de s’incarner dans l’effort, de sentir les 

Blandine Bousquet

muscles qui se contractent et se détendent comme des ressorts sous la peau, de sentir la rugosité du bois, le parfum piquant de la sève – on remet les 
gants, on va nourrir le feu, brûler pour que tout 

repousse, s’étouffer pour, peut-être demain, s’il fait beau, prendre une bouffée d’air.
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Dans mon appartement étudiant, 
boulevard Lacassagne 

C’était lundi matin, dans un petit studio 
étudiant à l’atmosphère ouatée, une jeune 
femme est installée sur le lit, les jambes repliées, 
une tasse fumante près d’elle, le regard rivé en 
direction de la fenêtre, à travers laquelle un 
soleil matinal, des plus brillants pour cette fin 
mars, se découpe sur le mur. Elle a finalement 
lâché du regard le carré de lumière pour le fixer 
sur un vieil écran d’ordinateur, de marque LG, 
relié à un décodeur TNT, et a traîné sur une 
chaîne d’information où sont débitées en boucle 
les mêmes nouvelles depuis la veille. Tendue, 
elle avait réservé le premier train pour quitter 
immédiatement la ville. Un départ qui lui laissait 
tout de même suffisamment de temps pour 
rassembler ses affaires : trier ses vêtements, ses 
livres, ses cours, ne rien oublier. 

Puis l’heure de quitter les lieux est 
arrivée, de les laisser rangés comme lors de 
longues absences, avec le lit pliable refermé 
et le frigidaire presque totalement vidé. 
Une fois la télévision coupée, si ce n’est le 
bourdonnement du frigo, les bruits avaient 
déserté l’appartement. Pressée par le temps, elle 
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s’en est allée, chargée de sacs et de sa valise.  
Une fois à l’extérieur, les bâtiments 

modernes aux toits plats projetaient avec 
leur masse des ombres dessinées, aux 
arêtes aiguës, sur la large artère vidée de ses 
voitures et passants. Un lundi matin privé 
d’agitation comme certains n’en avaient encore 
jamais vu, un début de semaine sans éclats, ni 
bruits de circulation, qui déstabilisait. Écrasées 
par ces hautes structures de béton, les rues ne 
lui ont jamais paru si tranquilles, ni même si 
inquiétantes.  

Pendant qu’elle attendait son bus, 
nerveusement, elle sortait sans cesse son 
téléphone “intelligent” pour y vérifier l’heure. II 
y avait peu de bus ce matin, vraiment trop peu 
pour un lundi, et elle ne pouvait se permettre de 
le rater ; ce dernier point au moins n’avait pas 
changé. C’est alors qu’un des rares passants, un 
vélo, l’a interpellée pour lui dire de se dépêcher, 
qu’ils allaient tout fermer, tout arrêter. Elle 
l’avait regardé puis avait froncé les sourcils, 
agacée. Avec sa valise et ses deux sacs, elle ne 
pouvait guère faire mieux pour quitter les lieux. 

Enfin elle a pu monter dans le bus, 
coincée entre ses bagages, son regard par-
courant l’habitacle. Quelques personnes se 
pressaient à l’intérieur, alors que le conducteur 
était isolé : l’accès à l’avant avait été condamné 
par deux rubans plastifiés blanc et rouge, ceux 
qu’on utilise pour les chantiers et les accidents. 
L’arrivée à la gare parut comme un soulagement 
lorsqu’après avoir slalomé entre les bagages et 
les personnes, elle est finalement montée dans 
le train. Le départ prochain allait permettre 
aux voyageurs de quitter l’agglomération avant  

de ne plus le pouvoir. Le bruit du moteur 
gagnant en puissance, le train a commencé à 
filer sur les rails.  

Des fenêtres des wagons on pouvait 
voir d’étranges scènes se dessiner : des 
voitures presque vides, même en première 
classe, des passagers espacés, disposés 
consciencieusement, et qui n’échangeaient que 
peu de paroles. Comme dans une mise en scène 
sobre, une composition ordonnée, où aucun 
élément ne doit gêner le regard, où l’espace est 
privilégié. Elle est assise au fond, le dos calé 
contre la vitre, surplombant les plantes vertes 
qui s’échappent de son sac à main ouvert, pour 
les laisser respirer. Elle a laissé son regard 
remonter le long de l’allée feutrée, notant avec  

 

Pauline Jouve 
Texte inspiré d’œuvres 

picturales d’Edward Hopper 

On était mi-mars et le confinement total 

ironie que les bagages étaient plus nombreux 

que les passagers.

semblait déjà avoir commencé. Avant même que le gouvernement n’ait eu officiellement à nous l’annoncer.
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A Lyon, quartier de Saint Just, 
5e arrondissement

Sur mon matelas ferme, posé sur le 
vestige d’un vieux clic-clac beige acquis par ma 
sœur à l’époque, j’entends le chat qui gratte 
frénétiquement les parois de son bac à litière –, 
ses griffes crissent sur le plastique, et je sais que 
demain, je devrai ramasser excréments et graviers 
propulsés à l’extérieur de l’habitacle malodorant. 
L’écran devant moi s’anime, luminosité et volume 
sonore minimaux, simple compagnon de cette 
insupportable attente du saint sommeil. Rallumer 
la lumière, encombrer la pièce d’une épaisse 
fumée, qui demain laissera dans la chambre une 
odeur froide et âpre d’ennui et de tourments 
nocturnes : tromper la mort. 

    Un scooter démarre sous ma fenêtre, 
comme chaque nuit entre une et deux heures 
du matin. La vitre, fragile et tremblante, le vent 
qui passe au travers de l’aération comme chaque 
son qui éclot dans la nuit.

  J’entends une voix confuse qui s’exclame de 
l’autre côté de l’épais mur de pierre – qui pourtant 
tend à s’effriter ; mon frère joue encore aux jeux 
vidéo, et le silence qui a remplacé toute activité 
humaine accentue chaque bruit désagréable.  

   La nuit dernière, j’ai entendu une voix 
s’élever dans la rue. Un chant oriental, porté par 
une vibration emplie de désespoir. Intervalles en 
quarts de ton, caractéristique. Je me suis levée 
de mon lit, me suis dépêchée d’ouvrir la fenêtre, 
pour apercevoir la mystérieuse silhouette 
déambuler rue des Farges. Il ne marchait pas 
droit – vraisemblablement imbibé d’alcool 
– spectre de vie parmi les chiffres assassins, 
les discours scientifiques d’une véracité plate 
et stérile, et les informations anxiogènes des 
journalistes : avril 2020.

    Au bout de la rue, le Gourguillon, 
souillé, glissant, il reste un peu de vie accrochée 
aux pavés, couloir transitoire des déplacements 
colline-centre-ville ; et plus bas le Vieux Lyon, 
croûteux ; pigeons sans patte, rats crevés. Et la 

Jeanne Schneiderlin 

Saône, grise, verte, vaseuse, les quais pisseux 

et compissés, les cannettes de bière. La ville en sourdine, la ville assainie – que ton nom soit  sanctifié, sous la protection de la vierge Marie qui nous veille depuis Fourvière, impuissante sentinelle d’une cité à l’agonie.
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A Meyzieu  

Le pchit-pchit éclabousse, la chamoisine 
frotte alors contre le plexiglas qui vise à 
séparer la caissière du chômeur dont les 
échanges, -distanciation sociale oblige-, se 
réduisent à un bonjour sec avant que le scanner 
n’enregistre les codes-barres à une cadence 
mécanique démentielle-, Lotus-confort, bip, 
Panzani-coquillettes, bip, Haricots verts extra-
fins x2, bip bip, l’échange de monnaie se fait 
gant contre gant -et, en guise d’au revoir, la 
confrontation à un masque sans sourire-, les 
portes coulissantes s’ouvrent alors sur un soleil 
endeuillé, les voitures s’entassent sur le parking 
du Carrefour tandis qu’en face, à la fenêtre d’un 
HLM années 60, la mère-infirmière malmenée 
fume une clope, derrière son corps la marmaille 
gargouille, chahute, se dispute un Kinder fondu 
sur des doigts crayonnés et hop clap contre 
fesses, des poches sous les yeux, le cœur serré, 
la peur au ventre, un compteur de deux nuits 
sans sommeil, caféine dans les veines en guise 
de nourriture diurne et nocturne, l’impatience 
atteint son paroxysme tandis qu’en bas, sur 
le parking, les claquettes du mari choquent 

le bitume sec, clac-clac, un sac plastique à la 
main, ses jambes avancent jusqu’à la porte 
encrassée contre laquelle un SDF, le corps tassé 
par la lassitude, une veste de cuir usé sur le dos 
jette un regard vide, crache un mollard, jure, 
s’exclame, une p’tite pièce monsieur il fait bon 
aujourd’hui, un temps à rester dehors mais à 
vivre enfermés, argh la bêtise est humaine-, le 
virus se cache, s’infiltre, s’incruste, se propage 
de corps en corps, il fait mauvais temps pour 
les sans-abris mais c’est un temps comme un 
autre -, la porte se referme, il se bouche le nez, 
- virus inodore, ennemi infiltré-, l’ascenseur 
sent la pisse, la transpiration, le chien mouillé-, 
tout en haut la gamelle s’ébouillante, un parfum 
de saucisses-haricots emplit l’air tandis qu’une 
petite reine des neiges, la peau contre le 
carrelage froid dessine un soleil-virus magique 
prêt à exploser, une dent de lait fébrile clapote 
contre sa gencive et hop un super man d’un 
mètre vingt lui saute sur le dos, lui fait des guili-
guili et alors son rire éclate, rebondit sur les 
murs tapissés de fleurs, s’envole par la fenêtre 
jusqu’à se fracasser en plongée contre la vitre  
- prison derrière laquelle une petite mamie, - le 

Marinette Panella 

corps rabougri, les mains tremblantes, le regard 

trouble-, observe le spectacle ordinaire de la vie qui perdure et rejaillit dans chaque bourgeon  doré des cerisiers qui éclosent au soleil, dans 

le chant des oiseaux, dans le rire des enfants, 

emporté par le vent, semblable à celui-ci.
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A Auchan, Saint-Priest 

Il est à peine huit heures, pourtant, ils 
sont déjà là, à s’observer, se juger, s’évaluer, 
se considérer, avec dédain, mépris, peur, en 
s’alignant les uns après les autres ; un mètre de 
distance les sépare - soit plus soit moins selon 
les craintes - néanmoins, ils veulent la même 
chose, ils attendent de pouvoir entrer dans 
le supermarché ; alors, le vent se lève, vient 
caresser les visages, pas encore totalement 
éveillés, des futurs clients, ils attendent, encore 
et encore ; une minute passe pour un chariot 
supplémentaire, cinq minutes et quinze clients 
de plus, le temps file, la queue s’étend mais 
personne ne rentre ; quand l’impatience les 
fait pester, l’hypocondrie et la paranoïa se 
révèlent, chacun sort son arsenal : masque, gel 
antibactérien, gants et, lorsque l’aiguille passe 
la demi-heure d’attente, les portes s’ouvrent de 
nouveau, contrôlée par des gardes de sécurité ; 
tout le monde n’entre pas, seuls les trente 
premiers, certains sont trop loin pour ne serait-ce 
que pour voir l’entrée, tandis qu’à l’intérieur, plus 
aucune règle n’est respectée, ils se poussent, se 
bousculent, se piquent, se volent, montrent les 

dents, grondent, grognent pour mieux acheter, 
entasser, réserver les denrées nécessaires - dites 
de première nécessité - pour vivre, au mieux, 
ce confinement : pain, beurre, pâtes, viandes, 
produits d’hygiène… puis cela varie selon les 
consommateurs : soda, maquillage, nouvelles 
consoles et jeux compatibles, six bouteilles 
de vin… vraiment ? chacun vit au mieux son 
confinement ; seule la peur est partagée de tous, 
la peur de l’autre, de l’ennemi, de l’étranger, du 
virus ; les caissiers dévisagent chaque individu, 
la boule au ventre, une sueur moite aux mains, 
face à ces potentielles menaces ; toutefois, ils 
sont coincés, à devoir effectuer leur travail dans 
cette tension animale, féroce presque bestiale ; 
or, le consommateur, lui, une fois ses courses 
finies, retrouve son humanité, son sourire, 
son visage, il se détend et, tandis qu’il avance 
sereinement pour ranger ses achats dans son 
coffre, son regard se perd dans l’imprenable file  

Emma Springard 

d’attente, file où ils attendent, les yeux plissés, 

les narines soufflantes, les veines saillantes ; 

l’épidémie rattrape alors les clients qui sortent :  

ont-ils touché leur visage ? été dans une situation 

à risque ? la peur afflue, la panique déborde, et recommence, alors, l’étape de désinfection.
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Dans la banlieue parisienne 

Une fois les rues désertées, la sociabilité 
se poursuit à la verticale. 

Tout le monde se redécouvre en dépit du 
barrage des persiennes. Les gens se repèrent en 
fonction des étages, des volets et des rideaux. 
Les fumeurs deviennent les meilleurs voisins, 
ils discutent parfois à plusieurs mètres de 
distance avec des types auxquels ils n’auraient 
jamais adressé la parole un mois plus tôt. On se 
moque avec mauvaise conscience des sportifs 
dérisoires qu’on aperçoit dans leurs salons, si 
culpabilisants avec leurs tenues de sports et leurs 
accessoires de musculation. On s’énerve à cause 
de l’hypocrisie de la vieille de l’étage du dessous 
qui trouve le moyen d’incendier les voyous du 
quartier, parce qu’elle les voit sortir une fois par 
jour au lieu de rester chez eux - sûr qu’elle est la 
mieux placée, confortablement installée comme 
elle l’est dans son transat, sur son balcon, pour 
incriminer des personnes cloîtrées toute la 
journée dans des appartements minuscules. On 
met des voix et des repères sur les inconnus des 
ascenseurs qu’on oubliera sitôt le confinement 
terminé. La musique est devenue un rituel.  

Elle s’élève tous les soirs à la même heure, 
vibrante et chaleureuse, depuis la fenêtre 
ouverte pour rappeler que l’air a encore le droit 
de circuler. On s’en est inquiété le premier jour 
quand on avait cru que la musique venait de la 
rue et que des inconscients avaient décidé de 
faire la fête à l’extérieur, quelques heures après 
la déclaration de l’instauration du confinement. 
Personne n’avait encore le réflexe de lever les 
yeux vers les balcons pour repérer les enceintes 
responsables du chahut : de toute manière 
elles sont de l’autre côté, invisibles depuis la 
chambre. Il a fallu un certain temps pour que 
cette habitude nous gagne - que la fenêtre soit 
une ouverture et donc un point de contact ne 
nous avait jamais vraiment traversé l’esprit 
avant que la porte ne soit devenue un seuil 
impossible à franchir sans culpabilité. Le son 
s’introduit dans les maisons sans certificat ni 
invitation et que les voisins aient d’horribles 
goûts musicaux a finalement cessé d’être un 
problème puisque c’est toujours une voix, un 
autre, un contact, qui arrive par l’extérieur et 
qui rappelle que le monde continue d’exister. 
Bientôt, on réalisera que les bruits de la maison 
elle-même proviennent du dehors, comme les 

Sophie Gravelines 

chants de notre petite sœur dans sa chambre de 

l’autre côté du couloir qui couvrent la mélodie en passant par la fenêtre, eux aussi.
Les applaudissements à 20 heures 

sont le clou du spectacle, la nouvelle minute de silence dans un monde assoiffé de bruit.



38 39

A Lyon, Jean Macé, 
7e arrondissement 

 
Des valises, rouges, vertes, noires, des 

coffres pleins de petites citadines inadaptées, 
une vie condensée, vêtements, livres, trousses 
de toilettes – la foule dehors, des silhouettes se 
précipitent à toute vitesse, se ruent frénétiquement, 
femmes contre hommes, hommes contre enfants, 
soignants, commerçants, écoliers, des files, des 
queues, l’attente, la fuite hors de la ville, s’enfuir, 
se réfugier, une zone de paix, de calme, loin de 
la maladie qui s’invite dans les foyers autrefois 
tranquilles, autrefois privilégiés –, ils crient, 
s’invectivent, hurlements sourds, un peuple 
contrarié par ce qu’on lui impose désormais, 
la captivité, le confinement, l’emprisonnement ; 
des esprits qui ne font qu’un dans la masse noire 
de la précipitation, la cohue, la course au départ 
hâtif de corps troublés, inquiets, dont la zone de 
confort a été bafouée, réduite à néant – la peur 
qui se propage, s’insinue au rythme d’un virus 
presque inconnu, lointain jusqu’ici, désormais 
tout proche de ceux que l’on aime, que l’on chérit 
dorénavant à distance –, dehors, l’inégalité, 
l’injustice sociale, des villas luxueuses, îles 
et plages privées, des maisons de campagne 

familiales aux jardins prospères, aux potagers 
luxuriants, de petits studios d’étudiants miteux, 
9m2 vides d’amour – pire, les sols rugueux, les 
bancs fermes, d’une ville glaciale, glacée, hostile, 
l’insécurité des rues pavées, autrefois frôlées, 
arpentées par une population avide, jonchées de 
sans-abris apeurés, vulnérables, esseulés, laissés 
à l’abandon, 8.6 à la main, paquets de tabac 
sec de l’autre – chacun admire le panorama, le 
silence, le vide, paysage dystopique d’une crise 
sanitaire nationale dont on parlera, longtemps, 
des années, des décennies, amplifiée, narrée 
aux enfants d’une autre génération, d’un autre 
monde peut-être -, derrière tout cela la tristesse, 
la solitude, la mort règne, régit paradoxalement 
la vie de chacun,  la distance désormais ancrée 
dans le quotidien, l’amour par téléphone, 

Mahe M’Barek 

l’affection par mail, les pensées par SMS –, 

et la solitude, les bouteilles de vin, les clopes à moitié consumées, l’angoisse de demain, le  

questionnement sur la fin, la fin de la maladie, la 

fin de l’enfermement, le retour à la vie, la normale, le quotidien d’avant, la routine retrouvée.
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À Lyon

Plus tard les journalistes et les historiens 
se souviendraient-ils à l’envi d’une photo de 
cochon d’inde, postée par Bruno Le Maire ? En 
guise de légende : En période de confinement, je 
vous présente Jackie, certainement la personne 
la plus importante de la maison ! Bon dimanche 
et bon courage à tous ! 

Ils ne serviront peut-être plus à rien, 
les journalistes, les historiens. Les cyber 
archéologues de plus tard n’auront qu’à aller 
excaver, piocher dans l’immense archive 
commune des serveurs distants. Ils déterreront 
ainsi un drôle de jeu, la loterie de l’opinion qui 
produira ses propres prophètes. Et pour être 
honnête, je ne tiens pas vraiment à y participer. 
Rien à dire, rien à écrire. J’ai choisi Annie 
Ernaux parce que c’est elle que j’ai le plus lu, elle 
que je connais le mieux. Maintenant que je dois 
me frotter à elle, à l’optimisme et à la grandeur 
de sa révolte, je me sens toute petite.

Bon dimanche, un bon long dimanche 
sans lundi. Et bon courage à tous, surtout pour 
endurer leurs déclarations, leurs maladresses 
et, dans l’heure, leurs excuses. Leurs journaux 
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de quarantaine indécents, leurs injonctions 
à sauver le monde depuis un canapé. Elle est 
belle la résistance – puisqu’ils sont en guerre –, 
de vagues personnalités, sur les réseaux, sous 
les palmiers ; d’apéritifs numériques en forme 
de kaléidoscopes. L’imagerie collective sera-
t-elle fidèle à l’absurdité des déclarations ? À 
l’insolente demande d’effort national pour 
relever l’économie, sauver la patrie qui, 
quelques mois plus tôt, s’époumonait sous des 
banderoles ? Je préférais le nous d’alors à ce 
grand tout, solidaire à vingt heures, impuissant 
tout le temps. Comme je ne me sens dans aucun 
camp, j’opte pour un tout petit nous qui chante 
et qui s’embrasse, barricadé dans ses privilèges,  

Marie Genoud 

Dans une maison 
à Palavas-les-Flots 

Plus tard, lorsque les semaines de 
confinement se seraient succédé, on retrouverait 
sans difficulté des images répétitives et figées 
de son propre quotidien, les longues matinées 
scandées par le chant des oiseaux passées au 
lit, les après-midis devant Netflix et les soirées 
trempées dans l’eau chaude de la baignoire. 
Et, pendant que dans les médias on relaterait 
les images vives d’un monde agonisant, les 
corps emportés par la maladie, la détresse des 
personnes contaminées et les victimes du virus 
toujours plus nombreuses, les familles en deuil 
et la population cloisonnée resteraient cloîtrées 
dans le silence et la peur. Sous la répétition 
des informations transmises par la radio, ni 
rassurantes ni encourageantes, on n’éprouverait 
pas une once de réconfort si ce n’est celle de 
savoir ses proches en sécurité. 

Soudain, on vivait la peste des temps 
modernes. 

Les jours passaient, identiques les uns aux 
autres. On était allé à la fac, on avait étudié les 
lettres modernes, on avait discuté avec ses amies 
et échangé ses cahiers contre son ordinateur, 

fa dièses plutôt que mots-dièses rassembleurs. 

Tant pis si je dois, plus tard, expliquer que je n’ai 

même pas essayé. Ni l’héroïsme, ni l’exercice.  

Je pourrai toujours me cacher derrière un trop facile cynisme, et me souvenir à l’envi de mon fameux rougail saucisse.
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n’accordant pas une grande importance aux 
troubles rapportés à la télévision et sur internet. 
Comme d’habitude, les médias n’exposent que 
le sensationnel. Mais l’Italie était maintenant 
confinée, de plus en plus de personnes étaient 
touchées, des frontières fermaient. Bientôt, on 
serait enfermé chez soi dans le monde entier. 

La maison de ses grands-parents devenait 
un espace de vie qui n’avait jusque-là été investi 
que d’activités basiques : manger, dormir, 
discuter, se laver – à présent jouer, courir, 
monter les deux escaliers à répétition pour 
muscler ses jambes, travailler, méditer. Il n’y 
avait plus d’espaces publics et privés traversés 
dans la même journée, l’extérieur n’existait plus 
que pour faire des courses une fois par semaine, 
l’intérieur devenait un univers à part entière. On 
avait redéfini la notion d’habitation. Pour un 
temps encore indéfini, on transformerait deux 
centaines de mètres carrés en une petite ville 
peuplée de quatre personnes. Chaque pièce 
serait un quartier – la salle de bains devenait un 
« spa » – et chaque couloir une rue piétonne –  

Arielle Verdelhan 

A Lyon, 3e arrondissement 

Ces mois passés enfermés, on s’en 
souviendra, disait-on en rigolant à moitié. Au 
début les gens ne comprenaient pas réellement 
ce qui se passait. Ce qui se passait en Chine, en 
Italie, paraissait lointain. La télévision disait 
de ne pas nous inquiéter, qu’il n’y aurait pas 
de pénurie dans les supermarchés, pourtant 
certains se ruaient dans les rayons pour attraper 
le plus de papier toilette et de nourriture 
possible de peur de manquer. La radio nous 
conseillait vivement de rester chez nous, 
pourtant les parcs et les pelouses étaient plein 
à craquer de parents et d’enfants, de chiens, 
d’amoureux. La vie semblait s’être accélérée, 
tout le monde s’agglutinait, se rassemblait, 
dans les bars, les restaurants, comme si au fond 
de nous, on savait que le lendemain tout serait 
fini. La maladie restait une entité lointaine dont 
on ne connaissait rien et dont on ne voulait pas 
entendre parler. Pourtant c’était le seul sujet de 
discussion. Le soir, quand la France entière s’est 
assise devant le président, on a enfin compris, 
pour quinze jours ou plus nous étions enfermés. 
Les rues sont soudainement devenues calmes, 

où l’on se promenait au long de la journée. La 

bibliothèque du grand-père se transformait en BU et la salle à manger en restaurant. Et l’on en  avait fini avec les discussions quelconques, les repas joyeux, le sommeil paisible. Maintenant, on vivait dans l’angoisse et l’attente.
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vides, silencieuses, mortes. Le monde s’est arrêté, 
la terre ne tournait plus, tout était en pause. Le 
soleil rayonnait de mille feux, peut-être pour 
nous narguer, les nuages s’étaient envolés loin, 
plus aucune voiture ne roulait, le vent dansait 
entre les feuilles, la nature et les oiseaux avaient 
repris le dessus. Leurs chants apparaissaient de 
toute part et résonnaient entre les immeubles. 
Leur liberté nous faisait rêver, on les observait 
voler avec envie, nous, humains qui enfermons 
les animaux dans des zoos et des aquariums à 
la vue de tous. Et maintenant comme eux, dans 
nos cages dorées, on s’ennuyait. On tournait 
en rond tels des poissons rouges, laissant le 
temps s’écouler lentement comme un ruisseau 
rejoignant la mer. Tout paraissait long et on 
ne savait pas quand tout cela allait s’arrêter, 
on se demandait silencieusement quand est-ce 
que la vie normale allait reprendre. Pourtant 
cette réalité semblait bien différente ailleurs.  
Les cliniques, les hôpitaux suaient. Leur espace à 
l’intérieur se remplissait, les médecins couraient 
dans tous les sens, essayant d’oublier le fait 
qu’ils risquaient d’y passer aussi, comme tous 
leurs patients sous des centaines de tuyaux et 
machines ronronnantes, à attendre que la mort 
les attrape pour de bon. Le nombre de malades 
et de morts s’accroissait de jour en jour tandis 
que la fatigue des soignants s’amplifiait elle 
aussi. On manquait de lits, de respirateurs, de 
masques, de personnel. Dans les   supermarchés 
aussi on courait. Les caissières se cachaient 
derrière des vitres, des masques, des gants.  
La pression montait. 

Le soir, à 20 heures, une solidarité 
inattendue s’est installée, et au moment des 

derniers rayons de soleil, le chant des oiseaux 
laissait place à des milliers d’applaudissements 

Jeanne Lemonnier 

dans le monde entier. Les guitares et les cas-
seroles sortaient par les fenêtres, encourageant 

nos médecins qui luttaient jour et nuit. Au  journal de 20 heures et sur toutes les chaînes on pouvait entendre résonner une voix, une seule, celle d’une France unie contre cette crise.
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Sur le clic-clac rouge du salon

Plus tard, les journalistes et les scientifiques 
français critiqueraient le temps qu’il avait fallu à 
l’Etat et aux citoyens pour réagir. Il serait facile 
de trouver des indices avant-coureurs de ce qui 
allait devenir une pandémie, rétrospectivement 
évidents.   

C’était un printemps pareil aux autres, avec 
un mois de mars plutôt ensoleillé. On savait tous 
qu’un effroyable virus avait frappé la Chine. La 
TV ne parlait que de ça, les journaux et la radio 
aussi, s’interrogeant sur sa viralité, répétant le 
nombre de morts qu’il avait causés et s’extasiant 
sur la rapidité avec laquelle un nouvel hôpital était 
sorti de terre. Même sur Internet, de petits rigolos 
faisaient des mèmes sur les colis Ali Express. On 
avait eu nos vacances de février – parfois en 
mars selon les zones –, on était parti skier dans 
les Alpes, on avait profité des rabais pour acheter 
des Coronas et des beaux jours pour aller dans 
les parcs ou voyager, on avait lu les Contes de 
Voltaire ou Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné 
pour la Fac, ne prêtant qu’une attention vague 
à l’aggravation de l’épidémie relatée par les 
médias. Tout comme le SRAS en 2003, le virus 

resterait à l’autre bout de la planète et serait vite 
endigué par les scientifiques et le personnel 
soignant. Mais l’Italie fut mise en quarantaine, 
indiquant que l’Europe était touchée. En France 
les réunions furent limitées à un maximum de 
cinq mille personnes, puis mille. On aimait 
penser que, comme le nuage de Tchernobyl, le 
virus s’arrêterait aux frontières. Un soir, Macron 
prit la parole : il annonça la fermeture des 
écoles, collèges, lycées et universités. Certains 
crurent que les vacances commençaient tandis 
que d’autres se préparaient au pire. On se réunit 
le vendredi et le samedi soir dans les bars et les 
cafés pour profiter une dernière fois. Ils furent 
fermés par les autorités le jour suivant, tout 
comme les salles de spectacles, les boîtes, et 
tous les commerces non vitaux, les réunions de 
plus de cent personnes n’étant plus autorisées. 
Maintenant on avait conscience qu’il se passait 
quelque chose et on savait que l’on n’allait 
bientôt plus pouvoir sortir de chez soi. On 
avait donc dit au revoir à nos proches, choisi 
consciencieusement son lieu et ses partenaires 
de confinement ; on était allé à l’épicerie du 
coin faire de grosses courses pour se préparer 
à toute éventualité. Le PQ, les pâtes et les gels 
hydroalcooliques avaient disparus des rayons, 
on avait fait la queue pendant parfois des heures, 
on s’était entassés dans les magasins tout comme 
nos conserves dans nos cadis. C’est un lundi 
soir que le président décréta le confinement, 
sans jamais l’appeler ainsi. « Nous sommes en 
guerre » avait-il pourtant répété inlassablement, 
l’air grave, tandis que des brigades Vigipirate 
avaient fleuri au coin de toutes les rues. 

Brusquement, les pires scénarios apoca-
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lyptiques de films ou de jeux vidéo devenaient 
réels. 

On voyait et on entendait ce qu’on n’avait 
jamais vu ni entendu depuis qu’on était né, ni 
cru possible. C’est ainsi qu’on accueillit une 
vague de suppressions ; de dates, de concerts, 
de rendez-vous. Le monde s’arrêtait, comme s’il 
touchait à sa fin. Tous les projets s’effondraient et 
l’avenir devenait incertain. C’était venu de nulle 
part. Et on ne savait pas quand cela prendrait 
fin. On n’osait plus se projeter, de peur de 
l’allongement de notre peine. On ne savait 
même pas si le Bac ou les concours seraient 
maintenus, comment ou quand se passeraient 
les examens, et on n’osait plus rêver aux 
vacances d’été. Les vols étaient supprimés, de 
nombreux pays entrèrent en quarantaine, les uns 
après les autres. Chez nous tous les lieux dont 
l’activité n’était pas strictement vitale, donc autre 
que les épiceries, stations essences, pharmacies 
et bureaux de tabacs, étaient fermés. Il n’y avait 
plus d’espaces de sociabilité. Pourtant tous les 
français semblaient être réunis par une même 
expérience : celle du confinement. On voyait 
tourner les vidéos d’italiens qui chantaient tous 
ensemble à leurs balcons, celles de plusieurs 
immeubles en Espagne qui suivaient les cours 
d’un prof de fitness, et on se mettait à espérer 
une grande union de tous les français – et peut-
être même de tous les peuples –, soumis aux 
mêmes contraintes. Les actifs qui le pouvaient 
télé-travaillaient, les étudiants aussi, quand 
c’était possible. On nous répétait de « prendre 
du temps pour soi », puisqu’on ne semblait 
pas pouvoir faire grand-chose de plus, presque 
comme si cet enfermement était une libération 

qui nous permettrait de faire plus de choses que 
d’ordinaire, comme du sport, tester de nouvelles 
recettes, lire les livres qu’on n’avait jamais pris 
le temps de lire. La vie n’était plus rythmée que 
par les appels aux grands-parents et à la famille 
qu’on ne pouvait plus voir, Netflix, les challenges 
Insta pour se sortir de l’ennui, les apéros par 
webcam sur Skype ou sur Zoom, les très rares 
sorties – notamment pour faire les courses – et 
les applaudissements pour les soignants à 20h. 
Mais on s’aperçut bien vite que les hiérarchies et 
les distances n’avaient pas été miraculeusement 
dissoutes par le confinement : de nouvelles 
images de violences policières tournaient sur 
les réseaux, les SDF avaient été complètement 
laissés pour compte par les autorités, et seuls les 
cadres ou les personnes occupant des postes de 
direction étaient en mesure de télé-travailler. Les 
ouvriers, artisans, caissiers et livreurs pour ne 
citer qu’eux devaient sortir s’ils ne voulaient pas 
poser leurs congés, souvent sans être protégés, 
du fait de la pénurie de masques. Les lieux 
d’habitation représentaient à eux seuls la fracture 
du pays : on parlait beaucoup de l’exode de 
nombreux parisiens qui avaient choisi de passer 
leur confinement dans leur maison de campagne, 
alors que certains étudiants avaient été contraints 
de rester seuls dans leurs dix mètres carrés. On 
avait bien fini par le comprendre, le confinement 
n’était pas le même pour tous. 

Néanmoins, il fit naître un autre espoir, non 
plus tant social qu’écologique. Après quelques 
semaines, on s’était rendus compte que le ciel 
de Chine était redevenu bleu et que le virus qui 
faiblissait alors dans le pays avait finalement fait 
moins de morts que la seule pollution des villes 
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chinoises. Les scientifiques commençaient à 
espérer que ce virus permettrait une prise de 
conscience internationale, spécifiquement de 
la part des gouvernements. L’économie était 
en chute libre, cette crise sanitaire se révélait 
être également boursière ; il allait donc falloir 

Lorène Dorgans

réinvestir. La question était de savoir quels choix 

allaient faire les dirigeants. Le monde entier était 

à l’arrêt, en attente, comme retenant son souffle, 
se demandant quand – dans combien de jours, 

de semaines, de mois – le confinement prendrait fin, et surtout : qu’est-ce que serait l’Après ?
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