
Nous voici donc réunis à l’occasion de la cérémonie que l’université 
Lumière Lyon 2 organise pour honorer la mémoire d’un de ses 
anciens étudiants, Gilbert Dru, froidement assassiné le 27 juillet 1944 
par la Gestapo place Bellecour en plein jour, avec quatre autres 
résistants. Commémorer, c’est d’un même mouvement rappeler les 
faits dont on entend perpétuer le souvenir et leur donner un sens. Le 
rappel de l’itinéraire public et clandestin de Gilbert Dru empruntera 
beaucoup aux éléments précis de première main établis par l’ouvrage 
intitulé Gilbert Dru. Un chrétien résistant, publié en 1998 chez 
Beauchesne par les soins – et la fidélité – conjugués de Bernard 
Comte, Jean-Marie Domenach, Christian et Denise Rendu ; d’une 
certaine façon, - même si l’action clandestine est tout sauf d’accès aisé 
-, ce rappel ne pose pas de problème particulier. Il en va tout 
autrement de la question du sens à donner à cette célébration. 
Comment commémorer dignement et intelligemment un jeune homme 
mort à la tâche clandestine, fauché dans la fleur de l’âge à 24 ans, il y 
aura bientôt 70 ans de cela ? La question n’est pas si simple, j’y 
reviendrai ultérieurement. 
Concentrons-nous d’abord sur le parcours de Gilbert Dru. Ce parcours 
s’inscrit tout entier dans un environnement lyonnais qui a façonné sa 
personnalité. Issu d’une famille de classe moyenne aux profondes 
convictions catholiques, Gilbert Dru a grandi à la confluence de deux 
influences distinctes et fortes. D’abord celle d’une religion 
traditionnelle fortement structurée sous l’égide d’une bourgeoisie 
socialement et politiquement très conservatrice : Lyon faisait figure 
dans l’entre-deux-guerres de bastion du catholicisme conservateur, 
d’un catholicisme parfois très conservateur. Nul doute que l’enfant né 
en 1920 ait été marqué par cette empreinte-là comme élève de 
l’externat Saint-Joseph, le grand collège jésuite de Lyon situé au cœur 
de la presqu’île dans le quartier d’Ainay. Mais Lyon était – et 
demeure – une ville d’une riche complexité et, parallèlement à  
l’influence que je viens d’évoquer s’en exerçait une autre à laquelle 
Gilbert Dru, adolescent et jeune homme, ne fut pas insensible, celle 
d’un catholicisme social très actif adossé à une condensation de 
ressources intellectuelles et théologiques de toute première force. Un 
catholicisme ouvert et évolutif s’affirmait dans les nouveaux 
mouvements de jeunesse, dits d’Action catholique spécialisée, 



constitués sur le modèle de la Jeunesse Ouvrière Chrétienne, la J.O.C. 
Très bon élève, bachelier ès philosophie en 1938, Gilbert Dru milita 
vite dans les rangs de la Jeunesse Etudiante Chrétienne, dont il devint 
un des responsables locaux. L’année passée en 1938-1939 dans la 
classe d’hypokhâgne du lycée du Parc le mit au contact de deux 
éveilleurs d’intelligence et de sensibilité, le philosophe Jean Lacroix et 
l’historien Joseph Hours. À travers les éléments que je viens d’égrener 
succinctement, on devine un infléchissement graduel conforté par les 
fortes personnalités - de Lacroix, animateur d’un groupe « Esprit » 
lyonnais, et - de celui que ses élèves appelaient affectueusement le 
« père Hours », catholique et démocrate convaincu ce qui n’allait pas 
nécessairement de pair. 
À l’automne 1939, Gilbert Dru s’inscrit à la Faculté des Lettres. La 
France est en guerre et il est mobilisé. À l’armistice, comme les autres 
recrues dont il partage le sort, il est interné à Saintes puis, sous 
contrôle allemand, à Surgères en Charente-Maritime. Le 14 juillet, 
libéré, il parvient à regagner Lyon non sans être immédiatement requis 
pour 6 mois dans les Chantiers de la Jeunesse au Monestier de 
Clermont. Il ne retrouve la Faculté des Lettres qu’en février 1941. 
Ce que le sec énoncé de son itinéraire entre 1939 et 1941, - période 
absolument décisive -, ne dit pas, la correspondance entretenue avec 
Jean-Marie Domenach le révèle avec une lumineuse clarté. Ainsi, le 
19 juin 1940, Gilbert Dru écrit à son ami : « Battue par les armes, la 
France n’est pas morte si nous le voulons. » Cette simple phrase, - qui 
fait écho aux termes du général de Gaulle dans son appel du 18 juin 
comme aux gestes et textes de Jean Moulin, Edmond Michelet, Jean 
Texcier -, fixe évidemment un cap. Elle ne suggère pas que Gilbert 
Dru ait su exactement que faire à cette date. Comme tous ceux qui ont 
refusé de s’incliner devant la situation de juin 1940, Gilbert Dru 
n’avait pas un programme d’action précis en tête mais il voulait faire 
quelque chose et cela passait d’abord par le recouvrement d’une 
lucidité ébranlée par la terrible défaite de mai-juin 1940 et par ses 
conséquences. Comme aux autres, il fallut à Gilbert Dru, avant 
d’entreprendre quoi que ce soit, en conscience émerger. Ce processus 
était manifestement déjà à l’œuvre le 19 juin 1940. La tentation est 
forte de peindre le jeune homme en résistant déterminé et cohérent dès 
ce 19 juin 1940. Et pourtant, Jean-Marie Domenach et Denise Rendu 



citent une lettre du 22 août 1940 dans laquelle il se déclarait 
« désemparé, très désemparé, mais non pas résigné ». Cette tension 
était consubstantielle à l’action, ou à la volonté d’agir, des pionniers 
de la Résistance : pour agir, il fallait braver l’inconnu, domestiquer la 
peur de s’attirer des ennuis, improviser en permanence dans une 
situation où toute erreur se payait fort cher. 
Quoi qu’il en soit, il y eut chez lui un sursaut qui n’était pas théorisé 
mais qui reposait sur une éthique, une morale intransigeantes. Ne pas 
abdiquer, ne pas renoncer, ne pas succomber. Rétrospectivement, vue 
de 2012, cette ligne paraît couler sous le sens. Dans l’atmosphère de 
l’été 1940 à Lyon, elle n’allait pourtant pas de soi, notamment pour un 
jeune homme de la sensibilité et de la fidélité de Gilbert Dru. 
Seul cardinal en zone sud, le premier à se rendre à Vichy dans l’été 
1940, Pierre-Marie Gerlier  exaltait dans sa lettre pastorale du 
printemps 1941 le « Chef magnifique, providentiel vraiment » 
qu’était, à ses yeux, le maréchal Pétain. Le Nouvelliste menait une 
intense propagande en faveur de la Révolution nationale et vouait aux 
gémonies les hommes, les idées et les partis de la République défunte. 
Ce qui revient à dire que, pour des raisons qu’on peut expliquer, le 
milieu catholique se caractérisait alors par un pesant conformisme. 
Gilbert Dru fut du nombre des catholiques que l’armistice désespéra, 
froissa et à qui il fit honte. Ce qui ne signifie nullement que la voie à 
suivre était simple. Elle ne l’était pas parce qu’elle impliquait bon 
nombre de transgressions qui n’étaient pas dans la culture catholique 
de ce temps non plus que dans la façon d’être des Français éduqués 
sous et par la 3ème République. En conséquence, dans la mouvance 
catholique sociale, quelles que soient l’hostilité à l’Allemagne nazie et 
la réticence devant les mesures autoritaires du gouvernement, on 
hésita en 1940-1941. On se parla aussi, on réfléchit ensemble entre 
catholiques non conformistes. 
Il faut avoir présent à l’esprit que l’université de Lyon était alors un 
tout petit monde : il devait y avoir quelque 1.200 étudiants en lettres. 
En un sens, la proximité que générait ce petit nombre facilitait 
discussions et prise de conscience ; elle amplifiait le rôle et la parole 
des enseignants parmi lesquels on peut citer André Mandouze et 
Henri-Irénée Marrou. Dans ce creuset, Gilbert Dru joua sa partition. 
Les événements révélèrent en quelque sorte sa forte et puissante 



personnalité. C’est le propre des périodes d’exception de révéler des 
qualités et potentialités insoupçonnées. Laissons la parole à Jean-
Marie Domenach, témoin de cette mue : « Plein du désir de témoigner 
de sa foi en payant de sa personne et se sachant capable de concevoir 
et d’animer, malgré ce qu’il a de timide ou de distrait, une action 
collective, il acquiert une surface sociale nouvelle. » En créant au 
printemps 1941 l’Amicale des Lettres, Gilbert Dru – également élu au 
bureau de l’Association générale des étudiants de Lyon - faisait plus 
qu’offrir à tous les étudiants et étudiantes des activités culturelles et 
associatives ; il rendait possible la pensée d’une action menée dans 
l’amitié au sens fort que Jean-Pierre Vernant donnait à ce mot quand il 
réfléchissait à l’expérience résistante. Il s’imposait aussi comme une 
personnalité autour de laquelle il devenait possible d’envisager un 
avenir. Il luttait contre l’état d’émiettement, contre l’individualisme 
secrétés par la situation d’alors. C’était en apparence un petit pas. 
C’était en réalité insuffler une dynamique, pour ses camarades et pour 
lui. Cette dynamique devait le mener à des responsabilités de premier 
rang dans la Résistance. 
Parallèlement en effet, Gilbert Dru, - en contact avec Emmanuel 
Mounier, Stanislas Fumet, Joseph Hours, Pierre Chaillet, Henri de 
Lubac - fournit un énorme travail au sein de l’équipe de la revue les 
Cahiers de notre Jeunesse lancée en juin 1941 par la J.E.C. et 
l’Association catholique de la jeunesse française (ACJF) pour 
entretenir face à la propagande de Vichy et de la collaboration l’esprit 
de fierté patriotique et d’opposition chrétienne au nazisme. Il 
s’engagea ensuite, au sein d’un Comité inter-fac, dans la lutte contre 
le S.T.O. ce qui provoqua l’interdiction de la revue en juin 1943. À 
partir de l’automne 1943, il se consacra tout entier à l’action 
clandestine. Nul doute que le Gilbert Dru de la fin de 1943 avait 
beaucoup mûri par rapport au jeune homme de 1941. Au fil des lettres 
qu’on a heureusement conservées, on voit opérer ce processus de 
mûrissement, mélange de détermination impressionnante et de 
distance critique. Ainsi le 12 août 1942, il écrivait : « Oui, je pressens 
que nos rêves, nos échecs, nos projets pèseront peu devant les 
événements. Que notre souci essentiel soit d’être à la mesure de 
l’inconnu qui nous attend. » Je fais un sort à ces lignes parce que leur 
teneur rapproche Gilbert Dru de gens très différents de lui, comme 



Jacques Bingen ou Jean Cavaillès, au point d’en faire des frères dans 
l’action. Ces individualités qui faisaient la Résistance poursuivaient, 
au-delà de leurs différences réelles, une action proprement politique 
qui les changeait, les haussait au-dessus de leur condition des temps 
ordinaires. Il y a, dans les lettres de Gilbert Dru à Denise Jouve, 
l’expression d’une ascèse comme en témoignent ces lignes du 14 juin 
1942 : 
« Tout se tient. Tout est de la morale. 
Deux attitudes. Ou bien jouer le jeu actuel, vivre la décadence, 
dominant la médiocrité par l’intelligence. Ou bien tendre vers une 
perfection totale, se refuser à toutes les médiocrités, impitoyablement, 
je dirais même agressivement, vivre en rupture avec tout ce qui n’est 
point absolument pur – se fixer ce style de vie au risque de tomber 
sans cesse, de souffrir pour se relever et continuer. 
Car entre les deux, ne point prendre parti et suivre l’honnêteté 
moyenne, ce n’est pas la peine de vivre. » 
Avec une telle ligne de conduite, Gilbert Dru prit graduellement une 
dimension de dirigeant dans le monde exigeant et dangereux de la 
Résistance. Ce qui est très frappant dans le projet de récit 
autobiographique qu’il coucha sur le papier en décembre 1943, c’est 
le mûrissement qu’il décrit avec en 1941 ce qu’il dénomme ‘le lent 
réveil’ en notant ‘d’une part, la vie terne et vide ; de l’autre, réveil des 
meilleurs ‘ ; en mars 42, ‘la résurrection’, la relève ouvrière’ ; enfin 
‘L’autre vie, l’autre guerre’ : ‘Soucis du futur, projets vers l’ordre 
nouveau.’ 
« L’autre vie », comme il disait, c’était celle d’un homme entièrement 
immergé dans l’action clandestine en 1943, n’ayant plus d’étudiant 
que le statut en guise de couverture. Denise Jouve a ainsi raconté que 
le professeur Vieillefond, qui enseignait la philologie, l’avait reçue, 
pendant l’année universitaire 1943-1944 ; il savait que Gilbert Dru 
était engagé corps et âme dans l’action clandestine mais demandait 
qu’il remette au moins une fois une copie pour qu’il puisse faire en 
sorte que son année ne soit pas perdue… Le sentiment était noble mais 
en complet décalage avec ce qu’était devenue la vie de Gilbert Dru à 
cette époque-là. 
Partageant son temps entre Lyon et Paris d’octobre 1943 à avril 1944, 
avec les dangers que cela supposait, Gilbert Dru participa à la 



naissance du Comité de Coordination et d’Action chrétienne pour 
organiser et coordonner pratiquement l’action résistante des chrétiens. 
Une activité aussi intense n’allait pas sans une tension et une fatigue 
croissantes. La Résistance, dans ses strates supérieures, c’était aussi la 
lutte politique. Gilbert Dru avait rédigé un manifeste pour un 
mouvement nouveau qui prolongerait la Résistance en action 
révolutionnaire, en faisant place aux jeunes et en associant chrétiens et 
militants de gauche. Georges Bidault et André Colin  
qui faisaient fond pour l’après-guerre sur l’électorat catholique ne 
voulaient pas du large « rassemblement républicain » entre la droite et 
les communistes prôné par Gilbert Dru. Le retour de ce dernier à Lyon 
et le recentrage de son activité dans la région lyonnaise s’expliquaient 
aussi par le désaccord avec les caciques du futur MRP et le revers 
politique essuyé par Dru dans ce débat interne. C’est égal, le jeune 
homme faisait face. Lorsque le 26 mai 1944, le bombardement de la 
place Jean-Macé fit disparaître ses livres, notes et lettres, il l’accepta 
avec une sorte de détachement qui impressionna ses amis et qui disait 
bien le changement qui était intervenu chez lui. 
Arrêté le 17 juillet 1944 lors d’une réunion du Comité de 
Coordination et d’Action chrétienne, torturé, emprisonné à Montluc, il 
en fut extrait le 27. Dans la nuit, une bombe avait éclaté devant le café 
du Moulin à Vent, place Bellecour à l’angle de la rue Gasparin, qui 
était un lieu de plaisir de la Gestapo. C’est en représailles qu’il fut 
abattu avec son ami Francis Chirat, Albert Chambonnet, chef régional 
FFI, Pfeffer, militant communiste du FUJP et un résistant dont on 
ignore l’appartenance René Bernard. Les corps furent 
intentionnellement laissés sur place et gardés par la police française. 
Ils restèrent exposés à dessein plusieurs heures. 
J’ai dit, en commençant, que la commémoration était un exercice 
difficile. D’abord, en l’espèce, parce que le monde de la clandestinité 
ne se laisse pas si facilement approcher, moins encore décrypter : 
mentionner des faits et des dates, comme je l’ai fait, ce n’est pas avoir 
une connaissance intime de ce qu’ils recouvrent. Ensuite et surtout, 
parce qu’honorer la mémoire en 2012 d’un jeune homme tombé en 
1944, c’est tenter de renouer avec un passé enfoui et enfui. Il est bon 
de se pencher sur ce passé pour dire l’admiration qu’on éprouve pour 
des individus qui sont allés au bout de la logique de leur action sans 



ciller. Il est difficile de transposer d’une époque à une autre. En 1964, 
commémorant la Libération, Vladimir Jankélévitch relevait qu’à l’âge 
où étaient tombés ceux qu’on commémorait « les jeunes gens 
d’aujourd’hui suivent nos cours, fond du ski dans les Alpes, passent 
leurs vacances aux Baléares : ils peuvent faire tout cela parce que le 
sacrifice de leurs aînés a rendu possible la déroute des bourreaux et 
des pendeurs. » Je n’entend nullement dire par là que le présent des 
jeunes gens de 2012 est sans ombre, sans inquiétude, sans 
désespérance peut-être même. Je veux simplement dire qu’il y a entre 
le passé que nous évoquons à propos de Gilbert Dru et notre présent à 
la fois beaucoup de similitudes et une radicale altérité. La troisième 
difficulté de toute commémoration, c’est la tentation de faire parler les 
morts. Et je citerai encore ici Jean-Marie Domenach : « 53 ans après, 
lorsque je pense à lui (il n’est guère de jours où son visage et sa voix 
ne me surprennent), c’est comme si ce demi-siècle ne l’avait pas 
touché. (…) Les morts ne vieillissent pas, c’est leur privilège. Nos 
destins, au moment où ils se croisaient, se sont séparés pour toujours. 
Séparés ? pas vraiment. Consciemment ou non, nous vivons dans 
l’invisible compagnie de nos morts. L’emploi de ce possessif est 
dangereux : nos morts ne nous appartiennent pas, c’est nous qui leur 
appartenons dans la mesure où nous nous laissons guider par eux. 
Trop souvent on s’abrite derrière les morts, on les fait parler pour se 
justifier. » C’est exactement ce que Georges Canguilhem disait à 
propos de son ami Jean Cavaillès. C’est encore ce qu’écrivait en 1945 
Camus que révulsait l’usage que l’on faisait des martyrs de la 
Résistance : « Et beaucoup cèdent à la tentation de dire que nos 
camarades morts nous dictent notre devoir d’aujourd’hui et de 
toujours. Mais naturellement, nous savons bien que ce n’est pas vrai. 
Et que ces morts ne peuvent plus rien pour nous comme nous ne 
pouvons plus rien pour eux. C’est une perte sèche. Ce n’est pas 
maintenant qu’il convient de les aimer ostensiblement. C’était au 
temps où ils étaient vivants. Et notre plus grande amertume est peut-
être de ne pas les avoir assez aimés alors, parce que la fatigue et 
l’angoisse de ces jours de lutte nous donnaient des distractions. Non, 
nous ne pouvons plus rien pour eux qui se sont battus. Du moins, nous 
sommes quelques-uns encore à garder au fond du cœur le souvenir de 
ces visages fraternels et à les confondre un peu avec le visage de notre 



pays. Nous leur donnons ainsi les seules choses que sans doute ils 
auraient admises, les seules choses qu’un individu puisse donner à 
ceux qui l’ont aidé à se faire une plus haute idée de l’homme en 
général et de son pays en particulier, les seules choses qui seront à la 
hauteur de cette dette inépuisable contractée envers eux et qui sont le 
silence et la mémoire. » 
L’antidote à une évocation empesée qui guette toute commémoration, 
c’est la vie qu’expriment les photos de Gibert Dru et de ses amis, de 
Gilbert Dru et de sa fiancée, Denise Jouve, ces photos de groupes qui 
font toucher du doigt la fraternité inouïe que les épreuves et les joies 
de la Résistance suscitaient. Jean-Marie Domenach voyait juste : les 
morts ne vieillissent pas. Ou, pour s’inscrire dans le droit fil des 
réflexions livrées sur ce sujet par Pierre Brossolette ou Jean-Pierre 
Vernant, ceux qui meurent jeunes en aimant passionnément la vie 
mais en acceptant de la sacrifier pour une cause qui les dépasse, ceux-
là restent jeunes. Ils connaissent ce que la mythologie grecque appelait 
la belle mort : parce qu’ils restent gravés dans la mémoire de ceux qui 
leur survivent sous les traits des jeunes qu’ils étaient quand la vie leur 
a été ôtée. Oui, nous honorons ce jour la mémoire d’un ancien étudiant 
de cette université qui, pour toujours, aura le sourire qu’on lui voit sur 
ces photos qui nous restituent des fragments d’une vie dense, heureuse 
malgré toutes les épreuves, en un mot lumineuse. Un mois avant de 
croquer sa pilule de cyanure après avoir été arrêté, Jacques Bingen 
écrivait ceci en avril 1944 dans une lettre-testament : 
« Il n’y a pas un homme sur mille qui pendant huit jours de sa vie, ait 
connu le bonheur inouï, le sentiment de plénitude que j’ai éprouvé en 
permanence depuis huit mois. 
Aucune souffrance ne pourra jamais retirer l’acquis de la joie de vivre 
que je viens d’éprouver si longtemps. » 
Il terminait sa lettre en évoquant sa « vision heureuse de cette 
paradisiaque période d’enfer. » Il me semble que Gilbert Dru aurait pu 
signer ces lignes. 
Concluons. En dépit des écueils que j’ai signalés, je suis de ceux qui 
pensent qu’une commémoration comme celle qui nous réunit 
aujourd’hui a une fonction essentielle et une signification profonde. 
Tout le monde en 2012 ne souscrit pas, en France comme dans le reste 



du monde, aux principes que j’ai, chemin faisant, déclinés. Tout le 
monde ne prête pas à la Résistance le prix que nous lui attachons. Nul 
mieux que Vladimir Jankélévitch n’a exprimé cela. Je lui laisserai 
donc le dernier mot : « Nous ne sommes pas ici de ceux pour qui il ne 
s’est rien passé entre 1940 et 1944 : mais la honte et l’humiliation de 
ces années maudites sont transfigurées pour nous par l’exemple 
impérissable de ceux qui sacrifièrent à la liberté leur avenir et leur 
jeunesse. » 


